Игорь Аксюта (101) wrote,
Игорь Аксюта
101

Ода пакетикам

Терпеть не могу открывать завязанные в узелок полиэтиленовые пакетики. Я, собственно, никогда их и не открываю, а жадно прогрызаю у них на шее дыру и добираюсь до содержимого. Вообще, россиян можно поделить на две неравные части: одни, такие как я, испытывают к пакетикам исключительно деструктивное влечение, другие - наоборот, их боготворят. Эти лжечистоплюи не только упиваются мазохизмом, скрупулезно, микрометр за микрометром, разматывая полиэтиленовую шейку, нет! Они тщательно очищают нутро пакетика, моют его клубнично-вишневыми детергентами, а затем любовно развешивают их пожухлые, отвратительно пахнущие тельца ровными прямоугольничками сушиться над раковиной. Пакетики затем вторично и третично используются ушлыми хозяйками в домашнем уюте: ими обертывают пульты бытовой техники, в них же завертывают готовые завтраки детям-школьникам.



Хронология обожания советскими гражданами всяческого рода пакетов, пакетиков и свободных отрезов полиэтиленовой пленки с пупырками ведет отсчет от воспетых в прозе "авосек". Одно- и двуручные авоськи по дерзости дизайнерской мысли могли конкурировать только с меховыми тужурками продавщиц (Красная книга национальной торговли) и синими телогрейками. Хитроумное переплетение авосечной тесьмы едва набрасывало контур котомки - объемную форму же можно было наблюдать, когда авоська наполнялась неким содержимым. Простая в обращении и долговечная, авоська навсегда привила населению умение ценить и уважать любой мешок, с ручками или без.

Пришедший на смену авоськам мутный пакет (полиэтиленовый - прочнее и целлофановый - ценился детьми за громкое шуршание) в первую очередь привлек советчан своей непрозрачностью - выгодное отличие от старушки-авоськи; так у граждан впервые появилась возможность, а впоследствии и потребность, ПРЯТАТЬ свои покупки. Тем не менее, по решению партии и правительства полиэтиленовые пакеты оставались в острейшем дефиците. Потеря пакета беспечным ребенком или никудышным мужем расценивалось как преступление и каралось как предательство, в то же время кража пакета - приветствовалась. В обеспеченных советских семьях, как правило, насчитывалось до трех-четырех пакетов одновременно, они демонстративно и как бы небрежно набрасывались на ручки дверей, неизменно вызывая горячую зависть у товарищей и сослуживцев. Конечно, в таком "выставочном" виде хранились только пакетики класса б/у, настоящее богатство - новый, ни разу не надеванный, пакет без сгибов, с подлипшими друг к другу боками, хранился с беспрецедентными мерами предосторожности. Для каких таких высоких целей его держали в семейном реестре драгоценностей - неизвестно было никому, но соседствовал он обычно с золотыми коронками, поздравительными телеграммами от дальних родственников и программками гастролей столичного театра.

Почитание пакета достигло своего апогея, когда первые выпорхнувшие за пределы Родины ласточки, возвращались с пакетами ОТТУДА. Заветные мешочки еще долго хранили запах сладострастно чужой жизни; ее можно было вдыхать перед сном, пряча опять под подушку, а можно было надругаться над ней, испортить этот воздух свободы, втолкнув туда полкило кровоточащей говяжьей печени или сизо-пятнистого бройлера-недомерка. У интеллигенции особенно ценились заграничные пакетики с рельсой-молнией: горстью ссыпал в него добро, чиркнул пальцами и "запаял" на время.

С таким богатым прошлым нашим соотечественникам непросто приспособиться к новой постперестроечной жизни: они по-прежнему моют, сушат и коллекционируют пакетики. Еще жалятся выбрасывать, еще "пробивают" этот кусок полиэтилена отдельной строкой в нашей булочной, да что и говорить, автор сих строк нет-нет, да и схватит судорожно лишний под неодобрительный взгляд усатой тети-кассирши в "Перекрестке"… Так что, граждане, выходит, не только квартирный вопрос москвичей испортил.













Tags: жизненно
Subscribe

Posts from This Journal “жизненно” Tag

Buy for 50 tokens
Buy promo for minimal price.
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 0 comments